«Очереди за майонезом и туфли на 3 размера больше»: неприукрашенные воспоминания о быте в СССР

«А зато люди были добрее!» — эту мантру слышал каждый, кто хоть раз пытался обсуждать советскую эпоху без розовых очков. Великая держава, полет Гагарина, чувство гордости и уверенности в завтрашнем дне — вот образ, который упорно тиражируется. Но за глянцевой картинкой с плакатов скрывалась совершенно иная, будничная и изматывающая реальность. Реальность, которую на своих плечах вынесли миллионы женщин, превратившихся в профессиональных «доставательниц», охотниц за дефицитом и главных по устранению бытовых катастроф.

Жизнь в режиме «дефицит»: Исповедь «доставательниц»

Опрошенные женщины, которым сегодня от 40 до 60 лет, рисуют единую картину, детали которой лишь немного различаются в зависимости от города.

Одежда и обувь: Вечный компромисс
Понятия «мода» или «выбор» просто не существовало. Речь шла о физической возможности найти вещь нужного размера.

«Главным словом было «достать», — вспоминает Елена из Петербурга. — У меня в детстве была маленькая нога, и мама где-то чудом раздобыла туфельки. Потом она радовалась, что нога у меня долго не растет».

«Помню искусственную шубку с дважды надставленными рукавами. А в шкафу лежали две «выброшенные» и купленные на вырост зимние куртки», — делится Оксана из Уфы.

Обувь была настоящей трагедией. Она промокала, натирала, а найти замену было нереально. «У одноклассницы в 12 лет был 41-й размер ноги. Ее дедушка выучился тачать туфли, одну модель. Иначе — хоть босиком», — рассказывает Марина.

Продовольственная рулетка: «Охота на майонез»
Еда была не источником удовольствия, а объектом постоянной охоты и стресса.

Вспоминают очереди за хлебом по полтора часа, многочасовое ожидание, пока мясо «выбросят» на прилавок.

«Геркулес закупали коробками «в запас», — говорит Светлана. — Водка — по талонам...»

Качество продуктов было откровенно низким: «тощие синие курицы», «пельмени с начинкой из жил, жира и старых ботинок, судя по вкусу», «крупы с мусором, которые надо было перебирать».

Легендарный «продуктовый туризм» был не приключением, а необходимостью. Люди ехали за сотни километров в Москву или другие «сытые» города, чтобы привезти оттуда колбасу, сыр, фрукты и даже мыло. «Мама брала отгулы, чтобы съездить в Москву (1000 км, сутки поездом) за едой, одеждой и обувью», — вспоминает Анна.

Травма на всю жизнь: Психология дефицита
Советская система сформировала особый тип мышления, последствия которого видны до сих пор.

Складирование: Бабушки до сих пор хранят на чердаках и в кладовках запасы всего на свете — от ткани и пуговиц до старых газет. «До сих пор разгребаю отрезы ткани и посуду, все это «доставали», и всё это лежало «на всякий случай», — вздыхает Ирина.

Культ еды: Стремление накормить гостей до отвала — это отголосок страха, что еда может закончиться и больше не появиться.

Отношение к вещам: Вещи чинили, перешивали, перелицовывали до полного износа. «Я помню, как лампочку выкручивали, чтобы на ней зашить колготки», — говорит Наталья.

Заключение: Цена «стабильности»

Ностальгия по СССР часто бывает избирательной и гендерной. По нему тоскуют те, кто не стоял в очередях, не обивал пороги магазинов в поисках детских колготок и не чувствовал на себе унизительного взгляда продавца, отвечающего: «Нету и не будет!».

Реальная жизнь за фасадом «великой державы» была жизнью постоянного компромисса, унизительной зависимости от расположения товароведа и изматывающего быта. Это была жизнь, где достоинство человека измерялось не его личными качествами, а умением «достать» дефицит.

Спутники в космосе — это, безусловно, достижение. Но его цена для обычной женщины, вынужденной после работы стоять в очереди за баночкой майонеза, оказалась слишком высокой. И именно поэтому, вспоминая тот период с улыбкой, жить в тех условиях сейчас они не хотят. Потому что настоящая стабильность — это не чувство гордости за державу, а возможность просто пойти и купить себе пару удобных туфель своего размера.

Рекомендуем прочесть:

Готовлю эту малахитовую смесь и собираю урожай большими тазами: для смородины, вишни, крыжовника, лука, огурца и томата Мой секрет идеальных рулетов с мясом: тесто на кипятке и хитрость с водой в духовке Даже не думал, что листья хрена можно запасать на зиму: попробовал и теперь заготавливаю каждый год Сажаем этот многолетник осенью — и весной он зацветает раньше тюльпанов: петунии и рядом не стояли