Когда всё валится из рук: стихотворение Рубальской, которое возвращает опору

Знаете такое ощущение, когда привычная реальность в одночасье рассыпается в пыль? Вчера ещё всё держалось на прочных опорах: семья, работа, здоровье, налаженный быт. А сегодня остаётся только звенящая пустота. Моя история, которой я хочу поделиться, думаю, отзовётся в сердце не у одной меня. Я всегда была той, кто держит удар, привыкла тащить на себе всё — детей, родителей, дом, карьеру. А потом жизнь резко свернула не туда. Муж ушёл, здоровье подвело, работу сократили. Тишина в моей квартире стала такой плотной, что её можно было резать ножом.

И вот в гулкой пустоте случилось что-то странное. Совершенно случайно мне в руки попали стихи Ларисы Рубальской. Они зацепили меня с первой строчки — какой-то невероятной, почти осязаемой правдой. Особенно одно — о слове «зато». О том, что даже на самом дне можно нащупать твёрдую почву, если перестать смотреть только на то, что потеряно.

Магия простого слова

Когда приходит беда, первая реакция — забиться в угол. Заесть, запить, замотать себя делами до полного отупения. Только бы не оставаться наедине с мыслями, не чувствовать, не касаться ледяной пустоты. Но Рубальская вдруг открыла мне другой путь: не прятаться, а посмотреть правде в глаза. И после каждого горького «плохо» отыскать своё собственное «зато».

И речь совсем не про то, чтобы приукрашивать действительность, когда вокруг одни руины. Речь про хрупкое равновесие. У одной героини стихов нет мужа — зато есть полная свобода. У другой вроде есть семья, но сердце разъедает глухая тоска и подозрения. Третья потеряла шубу и побрякушки — зато навсегда выкинула из жизни проходимца. Ни у кого нет идеального мира. У каждого своя поклажа, но у каждого есть и свой, пусть маленький, огонёк. Только мы привыкли замечать одну лишь тяжесть.

Череда женских судеб

В стихах передо мной прошла целая вереница женских портретов. Одна писаная красавица — и бесконечно одинокая. Другая замужем, но муж вечно пропадает и приносит с собой чужие запахи. Третья гордится сыном, но замечает на его руках следы, о которых боится даже думать. Четвёртая расстаётся с барахлом, но обретает настоящую свободу.

Соль не в том, чтобы прикидывать, кому живётся хуже. А в том, чтобы понять простую вещь: стопроцентного счастья не бывает. Как и стопроцентного горя. Всегда есть что-то, что держит на плаву. Даже когда кажется, что свет погас насовсем, где-то в глубине обязательно тлеет уголёк. Разглядеть его — работа не для ленивых. Но она того стоит.

«Зато смотрю я на ваши лица и забываю про одиночество», — говорит поэтесса. И в подобной фразе для меня открылась разгадка. Перестать бесконечно пережёвывать свою боль и увидеть рядом живых людей. С их собственной болью и с их собственным, пусть едва тлеющим, светом.

Как «зато» перевернуло мою жизнь

Для меня тем спасительным «зато» стала случайная встреча. В тот момент, когда я чувствовала себя абсолютным нулём, появились люди, которым было плевать на мой статус и кошелёк. Им было интересно, какая музыка мне нравится и пою ли я под гитару. Жизнь с треском захлопнула одну дверь, но тихонько приоткрыла другую — ту, где было меньше привычного уюта, но неизмеримо больше живого тепла.

«Зато» не умеет одним махом перекрашивать чёрное в белое. Мне пришлось учиться замечать, тренировать своё внимание, как слабую мышцу. Но оно дало мне удивительный дар: каждый день видеть не только то, что ушло безвозвратно, но и то, что осталось. Остались руки, ноги, ясная голова. Остались дети, даже если они сейчас далеко. Осталось чувствовать вкус хлеба, слышать, как стучит по стеклу дождь, смотреть, как догорает закат.

Я не стала вдруг легкомысленной и бесконечно счастливой. Но я перестала быть раздавленной. Нашла опору не в муже, не в карьере, не в деньгах, а в самой себе. И в том самом «зато», которое проявилось, когда я перестала ждать манны небесной и начала замечать то, что всегда было рядом.