«Пусть лучше сгниют на ветке»: владелец сада в Абхазии рассказал, почему качественные мандарины не везут в Россию

Оказаться в абхазском мандариновом саду в разгар сезона — то еще зрелище. Деревья стоят облепленные яркими шарами так плотно, что листвы почти не видно. Воздух там пропитан смесью цитрусовой цедры и резковатого запаха эвкалиптов, которые высаживают вдоль дорог для осушения почвы. Настоящий витаминный туман.

Туристу, привыкшему к пластиковым сеткам из супермаркета у дома, вкус плода, только что снятого секатором с ветки, кажется откровением. Никакой кислоты, сводящей скулы, и никакой ватной сухости. Мякоть буквально взрывается сладким соком с легкой горчинкой альбедо. Кажется, вот оно — идеальное лакомство, которое должно стоять на каждом российском прилавке. Но в реальности до магазинов в Центральной России эти фрукты почти не добираются. И проблема вовсе не в логистике или санкциях.

Ножницы против рук и другие правила сбора

В саду быстро учишься местным правилам. Тянуть мандарин вниз и отрывать его рывком категорически нельзя. Если повредить плодоножку, на этом месте уже никогда ничего не вырастет. Правильный метод — аккуратно обрезать секатором или, если инструмента нет, выкручивать плод по спирали, словно лампочку из патрона. Так дерево сохраняет плодовую почку для следующего урожая.

Раньше, когда плантации гремели на весь Союз, с этой задачей справлялись легко. На сборы выгоняли целые отряды студентов и школьников. Для них это была оплачиваемая практика и романтика южных ночевок. Сейчас подобной халявной рабочей силы не существует. А платить взрослым сборщикам рыночную зарплату за сезонную работу владельцы небольших наделов просто не в состоянии. Цена фрукта на выходе получается такой, что проще оставить его гнить на ветке или скормить скотине.

Бумажная волокита и отсутствие документов

Это вторая и, пожалуй, главная причина, почему качественный урожай превращается в перегной под деревьями. Чтобы ввезти партию мандаринов в Россию официально, нужно предоставить кипу бумаг. Требуются документы на землю, кадастровые планы, фитосанитарные сертификаты и заключения о безопасности продукции.

Проблема в том, что огромное количество садов в Абхазии растет на участках, не оформленных должным образом еще с девяностых годов. Собственник фактически есть, а юридически его как бы нет. Пройти все круги бюрократического ада и получить разрешение на экспорт для такого хозяина — задача неподъемная. Проще продать урожай перекупщикам за копейки или сбывать его туристам на трассе по пятьдесят рублей за килограмм.

Именно поэтому вдоль дороги на Гагру стоят бабушки с ведрами, полными отборных плодов, а в это же время в глубине садов земля устелена оранжевым ковром из опавших и никому не нужных фруктов. Масштаб потерь колоссальный. Фермеры говорят об этом с досадой, но разводят руками.

Почему мы покупаем совсем другие мандарины

То, что мы видим на полках в декабре и январе под видом абхазских, зачастую имеет к реальной Абхазии весьма отдаленное отношение. Большинство фруктов, которые доезжают до крупных сетей, приходят из Марокко, Турции или Египта. Они срываются зелеными, дозариваются в газовых камерах и обрабатываются химией для транспортировки. Потому они и лежат на прилавке неделями, не теряя товарного вида, но почти не имея запаха и сладости.

Местный же абхазский мандарин живет от силы дней пять. Он мягкий, с легко отделяющейся шкуркой и удивительно коротким сроком хранения. В этом его прелесть и его коммерческий приговор. Такой продукт не для супермаркета, а для туриста, который готов съесть его здесь и сейчас.

Сколько можно увезти с собой

Для тех, кто хоть раз пробовал настоящий плод с ветки, возвращение к магазинным аналогам становится пыткой. Поэтому каждый уважающий себя гость республики везет домой максимально разрешенный лимит. На границе действует норма в пять килограммов на человека. В багажник набивают коробки с самыми крепкими экземплярами, чтобы угостить родню хотя бы подобием того вкуса, который царит в абхазских садах.

Обидно осознавать, что буквально в сотне метров от того места, где мы набивали корзины, еще тонны фруктов так и останутся висеть, пока не лопнут от спелости и не рухнут вниз. Масштабное пиршество для птиц и ос, но никак не для людей.

По материалам Дзен-канала «Покажи мир | Истории из путешествий»