10 лет отпахал вахтой на Севере: вот что стало с деньгами, отношениями и здоровьем – честный рассказ
- 17:56 2 октября
- Олеся Громова
Есть у меня знакомый, 34 года. Имя называть не буду — он сам просил без этого. Ровно десять лет назад он впервые сел в самолёт на Ноябрьск с одним чемоданом и полным непониманием, во что ввязывается. Электромонтажник по специальности, устроился через приятеля на месторождение в Ямало-Ненецком округе — обычная история для тех, у кого дома работы либо нет, либо она не кормит. Без драмы он посчитал то, что накопилось за эти годы: по деньгам, по здоровью, по людям рядом.
Деньги: как менялись цифры
Первая вахта в 2016 году приносила ему около 60 тысяч рублей за месяц работы — по тем временам нормально для молодого специалиста без опыта. К 2020-му, набрав квалификацию и перейдя в бригаду со сложными объектами, он выходил уже на 90–100 тысяч. Сейчас, в 2026-м, с опытом и допусками на сложное оборудование, ставка — около 170 тысяч в месяц вахтовой работы, а в удачные месяцы с переработками и премиями доходит до 200. Это не потолок: он знает буровых инженеров с десятилетним стажем, которым предлагают от миллиона, но там другая ответственность и другие нервы. У него своя ниша, и он ей доволен. За десять лет купил квартиру без ипотеки — для человека из его небольшого города это редкость. Помог родителям с ремонтом дома, отложил на машину сыну, хотя тому сейчас всего шесть и до этого момента далеко.
Здоровье: то, что копится тихо
В 24 года кажется, что тело — бесконечный ресурс. Десять лет вахты аккуратно, но настойчиво доказали ему обратное. Первое, что подводит, — спина: работа с оборудованием требует неудобных положений, поднятия тяжестей, работы на морозе, когда мышцы и так напряжены от холода. С 28 лет периодически простреливает поясницу, особенно в конце длинной вахты. Второе — сон: на объекте спишь по графику, который постоянно ломают аварии и срочные вызовы, а дома первые дни организм не понимает, какой режим правильный. Третье, о чём мало говорят вслух, — нехватка солнечного света зимой. Пару лет назад врач на плановом медосмотре обнаружил у него заметный дефицит витамина D и прописал добавки: это частая история у тех, кто месяцами живёт в условиях полярной ночи. От себя добавлю: после тридцати стоит раз в год сдавать расширенный анализ крови — большинство проблем на вахте вылезают именно там, а не в самочувствии.
Отношения: не развод, а постоянное отсутствие
Драматичного развода у него не было — с женой они вместе с 26 лет, и она с самого начала знала, на что соглашается. Но вахта всё равно оставила след: не разрушительный, а постоянный. Сын родился, когда он был на объекте, — приехал через две недели, когда смена закончилась. Первые слова сын сказал без него. Первый раз пошёл — тоже без него: жена сняла на видео, он смотрел его в телефоне в вагончике при минус тридцати за окном, и это один из немногих моментов за все годы, когда он всерьёз задумался, стоит ли оно того. Жена научилась справляться сама — с бытом, садиком, решениями, которые раньше они принимали вместе. Она сама говорит, что привыкла к такому ритму. Но когда он приезжает на межвахтовый отдых, первые пару дней чувствует себя немного гостем в собственном доме, пока заново не встраивается в ритм семьи, который прекрасно работал и без него.
Последний раз приехал — на кухонном столе, на льняной салфетке, лежат камни. Розовый кварц. Жена увлеклась минералами, читает про них, говорит, что некоторые хорошо влияют на отношения. Он посмотрел скептически — ну, камни и камни. А потом подумал: она не просто так этим занялась, она заполняет дом чем-то тёплым, пока его нет, и неважно, камень это или новый плед. Подарил ей на Восьмое марта кулон с гранатом — обрадовалась так, будто он бриллиант принёс. В этом что-то есть: когда человек рядом верит во что-то доброе, он эту веру потихоньку передаёт и тебе.
Что он понял
Он не считает эти десять лет потраченными зря и не собирается эффектно рвать контракт с пафосной речью про упущенное время. Деньги, которые он заработал, реальны и дали семье то, что без вахты давалось бы дольше и труднее. Но он перестал делать вид, что это без цены. Тело не бесконечный ресурс, а отношения — не то, что можно поставить на паузу и вернуть в прежнем состоянии по возвращении. И то и другое требует сознательного ухода, а не веры в «переживём как-нибудь». Сейчас он думает о том, чтобы через несколько лет, когда сын пойдёт в школу, постепенно снижать интенсивность вахт — не бросать резко, а плавно перестраивать жизнь, чтобы быть рядом чаще. Не потому что стало невыносимо, а потому что честно посчитал обе колонки — деньги и время с близкими — и понял, что баланс пора менять.