Разочарование в стране льдов: 10 вещей, которые в Исландии бесят приезжих, но радуют местных

Исландия годами жила в моем воображении как страна мистических ландшафтов — льда, огня и бескрайних просторов. Место из фэнтези, где эльфы водят хороводы вокруг гейзеров, а викинги до сих пор пьют медовуху в длинных домах. Летом 2024 года я наконец проехала 2200 километров по кольцевой дороге, чтобы увидеть не только пейзажи, но и быт местных жителей. Реальность оказалась полна удивительных контрастов, о которых редко пишут в путеводителях.

Энергия из-под ног, но это не так романтично, как кажется

Первое, что поражает, — осознание, что тепло в дома приходит буквально из земных недр. Геотермальные источники обеспечивают почти всю энергию для отопления и горячего водоснабжения. Представьте: за окном может лежать снег, а батареи и вода в кране нагреваются за счет подземной магмы. Коммунальные платежи здесь одни из самых низких в Европе.

Звучит как рай, правда? Но есть нюанс. Геотермальная вода пахнет серой. Тухлыми яйцами, если прямо. Местные говорят, что привыкаешь, но когда принимаешь душ, кажется, что искупался в вулканическом источнике, который пахнет не лучшим образом.

Вода из-под крана — идеальная, но пить ее странно

В Исландии не нужно искать бутилированную воду. Она из-под любого крана питьевая высшего качества, проходит естественную фильтрацию через слои вулканических пород. В супермаркетах стоят бесплатные автоматы для наполнения бутылок. Экономия колоссальная.

Но после недели употребления этой воды начинаешь замечать, что она какая-то… пустая. В ней нет минералов, к которым привык организм. Ощущение, будто пьешь дистиллированную влагу. Местные смеются: "Зато чистая!". 

Маленькое общество со своими тараканами

С населением около 360 тысяч человек Исландия напоминает большую деревню. Почти половина жителей сосредоточена в Рейкьявике, остальные рассредоточены по небольшим поселениям. Все друг друга знают. Буквально.

Что порождает уникальную социальную динамику. Если ты поссорился с соседом, велика вероятность, что он твой дальний родственник или коллега твоего начальника. Спрятаться негде. Для человека из большого города, привыкшего к анонимности, подобное давление.

Кстати, о родственниках. У исландцев нет фамилий. Вместо них используются патронимы: к имени отца добавляется "ссон" для сына или "доттир" для дочери. То есть у каждого поколения в семье оказывается разная "фамилия". Звучит мило, пока не пытаешься понять, кто чей брат в генеалогическом древе.

Культурные парадоксы: рано закрывается всё

Кухни в кафе и ресторанах часто закрываются около семи вечера, а магазины — не позднее восьми. Для тех, кто привык к поздним ужинам и ночным походам за продуктами, подобное шок. Приходится перестраивать весь ритм дня.

Есть, конечно, круглосуточные магазины в столице, но цены там кусаются. И выбор скудный. Так что планируй свой ужин заранее, иначе останешься голодным.

Бесплатная природа, но добираться до нее дорого

Сами по себе природные красоты — водопады, гейзеры, черные пляжи, национальные парки — бесплатны. Вход везде открытый, никаких турникетов. Но чтобы до них добраться, нужно арендовать машину или жилье поблизости. Что в высокий сезон стоит бешеных денег.

Аренда даже скромного домика или внедорожника требует бронирования за полгода и бюджета, сравнимого с отдыхом на Мальдивах.

Климат, который проверяет на прочность

Июнь в Исландии может встретить снегопадом и ураганным ветром. В прямом смысле. Вчера светило солнце, сегодня метель. Местные дети гуляют в легких куртках и шортах при плюс пяти. Туристы кутаются в пуховики и проклинают погоду.

Выработанная поколениями привычка к переменчивости впечатляет, но жить в таком климате постоянно — испытание для нервной системы.

Ландшафты без леса, как на Луне

Еще одна особенность — почти полное отсутствие лесов. Исторически деревья вырубили для строительства и отопления. Сегодня пейзаж составляют лавовые поля, мхи и кустарники. Красиво, но однообразно. Глаз ищет зелени, а находит только камни и мох. Ощущение, что гуляешь по другой планете. Завораживает, но через неделю начинаешь скучать по обычным березам.

Цены на еду, от которых плачут туристы

Продукты в Исландии дорогие. Очень. Поход в супермаркет за базовым набором продуктов может облегчить кошелек на сумму, за которую в Европе можно поужинать в ресторане. Местные привыкли, они получают высокие зарплаты. Туристы — нет. Готовить самому становится единственным способом не разориться.

Исландский язык, который невозможно выучить

Исландский — отдельная вселенная. Слова длиной в полстроки, произношение, которое ломает язык. Местные говорят, что их язык не менялся тысячу лет, и они могут читать древние саги в оригинале. Туристы могут только мычать и показывать пальцем.

Хорошо, что почти все исландцы говорят на отличном английском. Иначе коммуникация была бы невозможна.

Итог: неудобно, но красиво

Исландия не пытается быть удобной для всех. Ее обычаи, распорядок жизни и социальные нормы формировались в условиях изоляции и сурового климата. Это не место для постоянной жизни, если ты привык к комфорту больших городов. Но пространство для открытий, где каждый визит показывает новые грани удивительного баланса между человеком и стихией.

Приехать на две недели — да. Жить постоянно — увольте.