Самый труднодоступный город России - как туда добираются люди: нет цивилизации, дорог и высокие цены

В Томской области есть точка, которую не найти на картах в телефоне. Если вбить в навигатор «Кедровый», он покажет пустоту или предложит маршрут до соседнего посёлка, откуда дальше только пешком или на вездеходе. Город с населением меньше 2 тысяч человек стоит посреди Васюганских болот уже больше 40 лет. Его построили в начале 80-ых для нефтяников, но когда вахтовики уехали, люди остались. И теперь они живут в месте, где нет ни вокзала, ни аэропорта, ни обычной дороги.

130 километров, которые отделяют Кедровый от ближайшего относительно цивилизованного посёлка – тяжелый путь, который меняется четыре раза в год. Летом там болото и грязь по колено. Осенью гостей встречает сплошная вода, скрывающая ямы. Зимой — ледяная трасса, по которой надо ехать медленно и осторожно. Весной же наступает полная изоляция, когда ни проехать, ни пройти.

Четыре сезона без дороги

Летом путь в Кедровый похож на экспедицию. Солнце прогревает только верхний слой почвы, а под ним вечная мерзлота и торф. Колёса машин проваливаются в чёрную жижу, и вытаскивать их приходится тракторами или лебёдками. То, что на карте выглядит как пара часов езды, на деле растягивается на целый день с постоянными остановками и ремонтом. Водители возят с собой запас еды, воды и тёплых вещей на всякий случай.

Осень добавляет туманов и бесконечных дождей. Дорога превращается в зеркало: вода покрывает всё сплошным слоем, и не видно, где колея, а где яма с бревном на дне. Многие внедорожники здесь уже не проходят. Нужны машины с огромными колёсами или гусеничный транспорт. Местные называют этот период самой коварной распутицей — хуже весенней, потому что природа уже устала, и каждый километр даётся с трудом.

Зима — единственное время, когда можно вздохнуть спокойно. Морозы сковывают болота льдом толщиной до полуметра, и появляется зимник, узкая полоса, протоптанная колёсами грузовиков. Но и тут есть строгие правила: скорость не выше 40 километров в час, постоянный контроль льда на переправах, запас топлива. В метель легко потерять дорогу — белая пустыня не даёт ориентиров, и даже опытные водители сверяются со спутниковыми координатами.

Весной Кедровый отрезан от мира полностью. Лёд трескается, болота наполняются талой водой, и дорога исчезает на несколько недель. Вертолёты летают только в экстренных случаях: если кому-то нужно срочно в больницу, если женщина собралась рожать, если кончились жизненно важные лекарства. В другие дни город живёт автономно, растягивая запасы, завезённые зимой.

Как устроена жизнь в изоляции

Цены в местном магазине выше средних по области на 30%. В каждой буханке хлеба и бутылке молока сидит стоимость пути — риск, бензин, амортизация машин. Но жители давно перестали обращать на это внимание. Для них это норма. Зато, когда после долгого перерыва приходит машина с продуктами и в магазине появляются свежие фрукты, это праздник. Яблоки и апельсины, покрытые пылью после недели пути, кажутся драгоценными.

В городе есть пятиэтажки с отоплением, школа, детский сад, фельдшерский пункт и даже небольшая гостиница для вахтовиков. Снаружи всё выглядит стандартно. Но за этим фасадом скрывается хрупкость. Школа может остаться без учителя математики на месяц, если тот уехал в Томск и застрял там из-за распутицы. Врач здесь один на всех — и взрослых, и детей. Узких специалистов сюда не заманишь никакими деньгами.

Зато отношения между людьми совсем другие, чем в больших городах. Население Кедрового — около 1800 человек. Все знают друг друга по именам. Приезд нового учителя или медсестры становится событием: их представляют на собрании в Доме культуры, приглашают в гости старожилы. А отъезд молодёжи на учёбу — событие грустное. Большинство не возвращаются. Слишком тяжело после города снова привыкать к изоляции.

Кто остаётся жить в Кедровом

Здесь нет романтиков и искателей приключений. Живут те, для кого изоляция стала просто условием жизни. Нефтяники, которые приезжают вахтами и терпят бездорожье ради зарплаты. Учителя, которые верят, что у детей в тайге должно быть образование. Медики, для которых вызов на дом — час тряски по кочкам, но они едут, потому что иначе нельзя.

Есть и те, кто остался навсегда. Старожилы, приехавшие в восьмидесятые, когда город только начинали строить. Они не уехали, когда стройка кончилась и потянулись трудные годы. Для них Кедровый — не временная станция, а дом. Они знают, где в тайге самые крупные ягоды, как читать погоду по облакам, где зимой безопасно перейти реку. Их опыт не в книгах, а в руках и в привычке чинить генератор при свете фонарика.

Власти Томской области несколько раз поднимали вопрос о том, чтобы лишить Кедровый статуса города. Формально для этого статуса нужно больше людей и лучше инфраструктура. Но пока здесь живут люди, пока по зимнику идут грузовики с продуктами, город остаётся городом. Не как туристическая достопримечательность, а как доказательство того, что человек может жить где угодно, если у него есть для этого причина.