Переехали жить в деревню и только через год осознали, почему в деревнях больше не живут сельским хозяйством - причина всегда была на виду

Идея бросить город и уехать жить на землю посещает многих. Особенно весной, когда воздух пахнет свежестью, а в соцсетях появляются фотографии цветущих садов и пушистых цыплят. Кажется, что вот оно — настоящее счастье: свой дом, своя еда, никакой суеты и бесконечной гонки за деньгами. Примерно с такими мыслями мы и собирали чемоданы пару лет назад, наивно полагая, что главное — это желание трудиться, а остальное приложится.

Реальность оказалась сложнее и интереснее, чем рисовало воображение. Первый год пролетел как один долгий эксперимент, полный открытий. А к концу второго мы вдруг поняли, почему местные жители уже давно не пытаются кормиться исключительно с огорода и держать огромное хозяйство. Причина, как это часто бывает, лежала на поверхности, но увидеть её мешали розовые очки.

Экономика одного огурца или почему выгоднее купить

Когда только въезжаешь в дом, первым делом хочется засадить всё свободное пространство полезными культурами. Картошка, помидоры, огурцы, кабачки — чтобы своего было много и впрок. Мы с энтузиазмом вскопали грядки, закупили рассаду, удобрения, средства от жуков и всякие приспособления для полива. Счет за семена и саженцы вышел приличный, но мы утешали себя тем, что это инвестиция в будущий урожай.

Осенью мы взвесили собранные овощи и сели считать. Цифры получились обескураживающие. Себестоимость килограмма нашей домашней картошки оказалась выше, чем в магазине, даже если брать дорогой импортный картофель. А помидоры, которые мы так любовно выращивали в теплице, по цене вышли как золотые. И это мы еще не учитывали стоимость собственного труда, а если бы наняли кого-то за деньги, то убыток стал бы просто катастрофическим.

Оказалось, что мелкое подсобное хозяйство в принципе не может конкурировать с крупными агрохолдингами. У них экономия на масштабе, техника, дешевая рабочая сила и отлаженные каналы сбыта. А у нас — гордость за выращенный своими руками огурец и понимание, что этот огурец обошелся нам втрое дороже магазинного. Такой подход к еде — это не способ заработать, а скорее дорогое хобби для души.

Куда уходят силы и почему не получается отдохнуть

В городе мы мечтали о деревенской тишине и неторопливом ритме жизни. На деле ритм оказался не просто быстрым, а жестко привязанным к расписанию, которое диктует природа. Кур нужно кормить дважды в день, причем в одно и то же время, иначе яйценоскость падает. Козу нужно доить утром и вечером, без выходных и праздников. Огород требует полива, прополки и обработки строго в определенные сроки, опоздал на неделю — остался без урожая.

Через полгода такого режима мы поймали себя на мысли, что никогда не уставали так сильно, даже работая в офисе с утра до ночи. Разница в том, что офисная работа заканчивается, а деревенская — никогда. Нет понятия выходной или отпуск. Заболеть нельзя, уехать к друзьям на пару дней нельзя, потому что живность без присмотра погибнет. Вся жизнь превращается в бесконечную череду обязанностей, от которых не отмахнуться.

В какой-то момент мы поняли, что наша мечта о свободе обернулась полной зависимостью. Не от начальника, как в городе, а от погоды, от здоровья животных, от сроков посадки. И это выматывает даже сильнее, чем самый токсичный офис. Потому что в офисе можно уволиться, а от коровы так просто не уйдешь.

Секрет местных жителей, который мы разглядели не сразу

Мы долго удивлялись, почему наши соседи-деревенщики, прожившие здесь всю жизнь, не пытаются развести огромное хозяйство. У многих из них есть пара кур для яиц, несколько грядок с зеленью и картошка, но никто не держит десяток коров и не пашет гектары земли ради продажи молока или овощей. При этом живут соседи вполне нормально, дома у них хорошие, машины новые, дети учатся в городах.

Разгадка пришла, когда мы поближе познакомились с местными мужиками. Оказалось, что основная часть их заработка — это вовсе не сельское хозяйство. Они ездят на вахты, работают в строительных бригадах в ближайших городах, кто-то нашел работу удаленно в интернете, кто-то занимается перепродажей автомобилей. А огород и живность для них — это скорее подспорье и способ занять себя в свободное от основной работы время.

Секрет прост: в современной деревне невозможно выжить только за счет того, что растет на земле. Земля кормит, но не дает денег на нормальную жизнь, на ремонт дома, на образование детей, на путешествия. Поэтому местные давно перестали делать ставку на сельское хозяйство как на источник дохода. Они используют его как приятное дополнение, а зарабатывают совсем другими способами.

Как мы нашли свой баланс между городом и деревней

После года мучений с огромным огородом и попытками завести побольше живности мы решительно сократили масштабы. Оставили только то, что реально нужно и приносит удовольствие, а не превращает жизнь в каторгу. Несколько грядок с зеленью и салатом, кусты смородины и крыжовника, десяток кур для своих яиц. Картошку теперь покупаем у соседа, который сажает ее много и продает по смешной цене, потому что для него это уже бизнес.

Мы нашли работу, которая позволяет кормить семью, не привязывая к городу. Кто-то трудится удаленно, кто-то ездит на вахты, как местные, кто-то открыл свое небольшое дело в райцентре. Деревня стала местом жизни, но не местом заработка. И как только мы это поняли и приняли, жизнь наладилась. Исчезла вечная усталость, появилось время просто сидеть на крыльце и смотреть на закат, ради чего мы, собственно, и переезжали.

Деревня прекрасна, если не пытаться заставить её кормить вас. Если относиться к ней как к дому, а не как к ферме. Если помнить, что главное богатство здесь — это не урожай, а тишина, воздух и возможность жить в своем ритме. Но этот ритм должен включать не только работу на грядках, но и нормальный заработок, который дает горожанам их офисная суета.