Несостоявшаяся любовь: почему я не в восторге от популярных направлений

За десятилетие странствий по российским просторам у меня сложился особый метод оценки городов. Возникает ли внутри та самая щемящая ностальгия по улочкам и набережным после отъезда? Становится ли город частью личной истории? Если магия не случилась — значит, не судьба. Хочу поделиться историями о местах, где обещанная сказка не состоялась.

Сочи: парадный фасад без заднего двора

Помню первые минуты в номере отеля: за окном — идеальная открытка с пальмами, морем и горами. Но стоило захотеть простой вечерней прогулки по берегу, как началось квест на выживание. Бесконечные заборы, таблички "Частная территория" и "Проход закрыт".

После полутора часов безуспешных поисков пути к воде сдалась и вернулась в отель. Осознала: главный курорт страны стал декорацией, которую можно созерцать, но нельзя ощутить. В придачу — пробки, превращающие пятиминутную поездку в часовое путешествие, и цены, заставляющие проверять, не пересекла ли границы России.

Суздаль: лощеный сувенир вместо живого города

Обожаю древнерусскую архитектуру, но здесь почувствовала себя в музее восковых фигур. Каждый дом — как с картинки, каждая церковь — будто вчера построена. Даже природа выглядит слишком ухоженной, лишенной естественности. Не хватало той самой живой изюминки, следов времени, настоящих эмоций.

Для контраста: в Угличе или Вологде история дышит в каждом камне мостовой. В Суздале же все застыло в идеальной, но безжизненной композиции для фото туристов.

Анапа: город с раздвоением личности

Попала сюда в межсезонье, до начала курортного бума. Сначала обрадовалась отсутствию очередей, но постепенно проявилась странная двойственность. Роскошная набережная с фонтанами соседствует с разбитыми тротуарами и обшарпанными фасадами.

Пляжная полоса — бесконечная вереница палаток с чебуреками и китайскими игрушками. Орущая музыка, назойливые зазывалы — море где-то за этим шумным балаганом. Город не определился — быть ему респектабельным курортом или местом бюджетного отдыха, и в этих метаниях теряется индивидуальность.

Плёс: плата за бренд вместо комфорта

Уже на этапе бронирования проживания столкнулась с удивительными ценами. Простой гостевой дом оценивали как фешенебельный отель в Ярославле. Поняла: плата взимается не за удобства, а за причастность к "левитановским местам".

Возник резонный вопрос: чем Кострома хуже? Те же волжские пейзажи, уютные переулки, старинные храмы. Но там город живет полной жизнью, а не существует ради туристов. В Плёсе же все подчинено одной цели — обслуживанию гостей.

Санкт-Петербург: великий, но неудобный

Признаюсь: каждый визит в культурную столицу дается с трудом. Дороги, отнимающие полдня, парковки, сравнимые с квестом, толпы на Невском, через которые приходится буквально проплывать.

Парадокс: в Токио или Стамбуле, при сравнимом количестве людей, не испытывала подобного дискомфорта. Петербург — город, наслаждаться которым нужно учиться, преодолевая среду. Мне, видимо, это не удалось.

Что осталось за кадром

Путешествия подарили важное осознание: плохих городов не бывает, случаются несоответствия ожиданий и реальности. Как в человеческих отношениях — иногда не возникает взаимопонимания, и это естественно. Не стоит искать виноватых, лучше принять опыт и двигаться дальше. Впереди ждут города, которые станут родными.